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Il senso
delle guerre

Tempi Società
L’uccisione di George Floyd a Minneapolis e le 
proteste che ne sono seguite rischiano di 
influenzare le elezioni presidenziali di 
novembre, negli Stati Uniti. David Frum, firma 
di «Atlantic», ha scritto Trumpocalypse 

(Harper, pp. 272, $ 28,99), dove sottolinea i 
pericoli per la democrazia ed evidenzia come 
il fascino di Trump abbia esacerbato un 
difetto strutturale della Costituzione Usa: la 
sovrarappresentazione dell’America rurale. 

L’era della «Trumpocalypse»

{Downtown
di Stefano Righi

C hi dei tre è il soldato? Solo l’ex Marine che ha
servito la patria in Iraq e in Afghanistan e che
ora racconta il fronte nei suoi romanzi? Chi
l’eroe? Il medico che in ospedale ha affrontato
e gestito l’emergenza Covid, visto morire cen-

tinaia di persone, usato parole di conforto per i familiari
delle vittime, asciugato le lacrime dei colleghi? Chi il re-
duce? L’intellettuale colpito dalla malattia che per due 
mesi è stato ricoverato, intubato, ed è guarito? Tre vete-
rani — lo sono certamente — si confrontano sugli orro-
ri a cui hanno assistito, discutono di pandemia, della 
parola guerra, di responsabilità personali e conseguen-
ze collettive. Eccoli: Elliot Ackerman, tra gli scrittori
americani che meglio hanno saputo raccontare i soldati
in missione (è in uscita da Longanesi il suo nuovo ro-
manzo, Aspettando il cielo, e ancora una volta, attraver-
so storie di soldati, tocca temi universali come fedeltà,
amore, lealtà); Sergio Harari, pneumologo all’ospedale
San Giuseppe MultiMedica di Milano e professore di Cli-
nica Medica all’Università degli Studi di Milano; Giulio
Giorello, filosofo, epistemologo, professore di Filosofia
della scienza sempre alla Statale, autore di numerosi 
saggi. Chi di loro ha più diritto di parlare di conflitti? Di
certo hanno combattuto. E pacificamente concordano
su un punto: è tempo di ridefinire il significato di guer-
ra. Il coronavirus, in questo senso, può aiutare.

Si è tanto parlato in questi mesi di emergenza sani-
taria, dell’opportunità di usare la parola «guerra» in
vari contesti, soprattutto quelli medici. Come vi
schierate in questa querelle?

ELLIOT ACKERMAN — Uno dei motivi per cui scrivo
spesso di guerra è che si tratta di un «luogo» in cui è
possibile vedere l’intero spettro delle emozioni e delle
azioni umane, da quelle più terribili agli estremi atti di
pietà e di compassione. Ma quello stesso ventaglio di
«umanità» si può incontrare anche negli ospedali, nelle
relazioni interpersonali, nella vita di tutti i giorni. Que-
sto per dire che chiunque ha il diritto di usare la parola
«guerra». Non ci sono «esclusive». Del resto nei miei li-
bri io uso la guerra per parlare d’altro, di fedeltà, amore,
amicizia. 

SERGIO HARARI — Sì, sono d’accordo. Il punto di
partenza è lo stesso, la guerra la fai sempre contro un 
nemico. Detto questo, mi sembra che quella contro il 
Covid-19 abbia una sua specificità che consiste nell’avere
un nemico che non riesci a identificare, subdolo e che ti
può uccidere. E ti attacca quando meno te lo aspetti.

ELLIOT ACKERMAN — La cosa incredibile del coro-

navirus è che tutti, a tutte le latitudini, stiamo vivendo
un’esperienza pressoché identica: l’isolamento, le ma-
scherine, il distanziamento sociale. È un aspetto molto
interessante perché ci omologa e allo stesso tempo ren-
de questo scenario molto simile all’esperienza che ho
vissuto io quando ero un Marine. Mia moglie mi prende
in giro per questo.

Perché?
ELLIOT ACKERMAN — Dice che paragono tutto alla

guerra come Sobchak, il veterano del Vietnam nel film Il
grande Lebowski. Anche quando dobbiamo andare dal
droghiere. Le dico: sei pronta? Hai messo i guanti, la
mascherina? Sei equipaggiata? In effetti mentre faccia-
mo la spesa prestiamo molta attenzione ai nostri gesti e
a chi ci circonda, tornare a casa è come rientrare alla ba-
se. Sempre mia moglie mi dice: «Sei più preparato di 
noi “civili” a questo genere di cose, sei emozionalmente
forgiato a situazioni come queste».

E vero? È più facile? 
ELLIOT ACKERMAN — Non so se sia più facile, ma di

sicuro so riconoscere lo schema. Anche quello emotivo.
Uscire di casa — qualunque sia il significato di casa — e
avere a che fare con una minaccia invisibile là fuori è
un’esperienza a me familiare, mi è già successo, ci sono
già passato.

E a lei, professor Giorello, era mai capitata una bat-
taglia del genere?

GIULIO GIORELLO — Naturalmente no, e non lo au-
guro a nessuno. Ma dal mio letto di ospedale riflettevo
su una cosa: una «guerra», perché sia riconoscibile co-
me tale, ha necessità di indicare in modo non ambiguo
l’eventuale nemico, è sempre stato così.

Ma lei ha combattuto? E quella contro il Covid era
una guerra?

GIULIO GIORELLO — Eccome se ho combattuto.
Contro un nemico invisibile e insidioso come il corona-
virus: sono stato ricoverato due mesi, sessanta intermi-
nabili giorni. Mi sento un reduce che non ha indossato
né uniforme né camice. Eppure, se devo dire la verità, io
questo nemico lo continuo a vedere in forma metafori-
ca. Perché con un nemico tradizionale tu puoi trattare,
cambiare strategia, attendere. Con la malattia non puoi
fare niente del genere. Non scendi mai a patti. Quindi,

ELLIOT ACKERMAN
Aspettando il cielo

Traduzione
di Katia Bagnoli

LONGANESI
Pagine 168, e 16,90

In libreria dal 10 giugno

Bibliografia
Di Elliot Ackerman sono
usciti in Italia i romanzi

Prima che torni la pioggia
(Longanesi, 2016) e Il buio

al crocevia (Longanesi,
2018), finalista al National

Book Award. Il 26 maggio è
uscito negli Stati Uniti il suo

ultimo romanzo, Red Dress in
Black and White, edito da
Knopf. Aspettando il cielo

(titolo originale Waiting for
Eden) racconta la tragedia di

Eden, soldato colpito in
Afghanistan, il corpo

lacerato dalle ustioni, e di
sua moglie Mary, accanto a

lui, chiamata a prendere
decisioni estreme. Voce

narrante un commilitone che
ripercorre la storia di Eden,

di Mary, e anche la sua

i Elliot Ackerman è uno 
scrittore, ex Marine redu-
ce della seconda battaglia 
di Falluja in Iraq, autore 
di un romanzo che è la 
storia di un sopravvis-
suto; Giulio Giorello, filo-
sofo, è convalescente
dopo due mesi di ospeda-
le per l’aggressione
del coronavirus; Sergio 
Harari, in trincea duran-
te l’emergenza Covid-19 
in un ospedale milanese, 
è stato anche lui colpito 
dalla malattia. Discutono 
del loro lavoro, cioè della 
loro vita. Prima e dopo
la guerra. La questione
è definire il nemico CONTINUA A PAGINA 10
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Buoni soldati significa 
meno morti: una buona 
guerra crea una pace 
migliore. Vale lo stesso
in ospedale, ma questa 
volta si vince tutti insieme
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Gli interlocutori
Elliot Ackerman (foto in

alto) è nato a Los Angeles il
12 aprile 1980. Ha vissuto a
Londra e a Washington, si è

laureato e specializzato in
Relazioni internazionali alla

Tufts University (Medford,
Massachusetts). Nel 2003 si
è arruolato nei Marine, dove

ha trascorso otto anni. Ha
combattuto in Afghanistan e

in Iraq ed è stato decorato
con la Croce di bronzo al

valore militare. Dopo aver
vissuto a Istanbul con la
moglie e i figli, è tornato

negli Stati Uniti. Scrittore e
giornalista, ha esordito

come romanziere nel 2015.
Giulio Giorello (Milano, 14
maggio 1945, al centro) è

docente di Filosofia della
scienza all’Università degli

Studi di Milano, dove ha
conseguito due lauree:

in Filosofia nel 1968
(sotto la guida di Ludovico

Geymonat) e in Matematica
nel 1971. Collabora con il

«Corriere della Sera» come
Sergio Harari (Milano, 29

luglio 1960, sotto),
pneumologo, direttore
dell’Unità operativa di

Pneumologia, di Medicina
interna e del Dipartimento di

Scienze mediche
dell’ospedale San Giuseppe

MultiMedica di Milano.
Harari è professore di Clinica

Medica all’Università degli
Studi di Milano

L’incontro
I tre interlocutori si sono

incontrati (virtualmente) nel
pomeriggio di lunedì 1°

giugno per parlare di guerra
e di guerre dal loro punto di
vista personale: quello di un

ex Marine che ha
combattuto davvero sul

campo di battaglia, di un
malato che ha lottato contro
il coronavirus rimanendo per

due mesi in ospedale, di un
medico che si è trovato ad

affrontare l’emergenza
Covid-19 da dottore,

dovendo prendere decisioni
difficili, ma anche da

paziente, avendo contratto
egli stesso il coronavirus (è
rimasto per due settimane

in isolamento). Ne è nata
una conversazione

sui diversi significati
della parola guerra

i

per certi versi, la guerra al Covid, come a qualsiasi altra
malattia, resta una bella metafora. Questa idea di guerra
contro nemici globali e «simbolici» si è fatta strada do-
po il secondo conflitto mondiale. Perché non indirizza-
re le grandi risorse, anche umane, per nuove «guerre»
contro i mali che affliggono i vari popoli del mondo?
Perché non parlare di una «guerra alla droga», per
esempio? O alla «povertà»? Al «sottosviluppo»? Atten-
zione: questo punto è delicato. È sufficiente identificare
il nemico con «la fame del mondo», con la «povertà ge-
neralizzata»? E che tipo di «soldati» e di «ufficiali» oc-
corre modellare per essere realmente efficaci? Non sono
domande facili: il non rispondervi o il cercare risposte
improvvisando rischia non solo lo spreco di buona vo-
lontà, di una gran massa di risorse, ma (nel caso peggio-
re) la restituzione delle «vecchie guerre», che ci sono or-
mai fin troppo familiari perché «così facili da combatte-
re».

In sostanza meno il nemico è visibile più è perico-
loso, come un virus, o il riscaldamento climatico?

ELLIOT ACKERMAN — Per tutti questi mesi ho segui-
to il dibattito sulla guerra al coronavirus e quando penso
ai commenti, ai paragoni con la Seconda guerra mon-
diale, mi viene da dire che non ho un’idea precisa in me-
rito. Non so se questa sia una guerra. Ma se ho un orolo-
gio al polso, nello stesso preciso momento so che esiste
l’orologiaio, colui che lo ha fabbricato. Non lo vedo, ma
so che esiste. Poi mi domando: ho visto il coronavirus
con le armi in mano? Certo che no. Vedo invece le reazio-
ni della gente, ne riconosco i traumi: la malattia, le per-
dite, la paura, il ritrovarsi senza lavoro. E allora penso 
che tutti sono (siamo) reduci, tutti sullo stesso piano
emozionale. Vedo le conseguenze sociali della pande-

mia, vedo le reazioni degli americani che sono identiche
a quelle di chi è sopravvissuto alla guerra. E anche se
non vedo la guerra (come l’orologiaio), so che è proprio
lì. E per la prima volta nella mia vita mi sento più com-
preso. È come se tutti mi stessero dicendo: ora final-
mente ti possiamo capire.

Non vi sembra pericoloso paragonare i soldati ai
medici? I soldati sono tenuti all’obbedienza, mentre i
medici non sono costretti a lavorare in un ospedale
che non garantisce loro sicurezza.

SERGIO HARARI — Ci sono differenze e somiglianze.
In ospedale dovevamo vestire abiti diversi, uniformi di-
verse, e durante il lockdown avevamo limitazioni della li-
bertà. Noi medici ci siamo ritrovati senza preavviso a ge-
stire una situazione inaspettata, cercando di curare il
maggior numero di persone, e nello stesso tempo a par-
lare con i parenti dei malati senza vederli, a confortarli
per quanto possibile. Tutto il personale ospedaliero
sentiva una forte responsabilità nei confronti della citta-
dinanza, avevamo un compito estremamente difficile da
svolgere, a volte disperato. Ma a sostenerci c’era la soli-
darietà collettiva, che si è rivelata fondamentale nell’aiu-
tarci a fare il nostro lavoro: salvare vite. Forse sì, in quei
momenti ci siamo avvicinati alla figura del soldato, ci
siamo sentiti combattenti su un campo di battaglia mai
visto prima. Un fronte nel quale la gravità della situazio-
ne mi imponeva di considerare principalmente due 
aspetti: primo, dovevo proteggere a tutti i costi medici e
infermieri per evitare epidemie ospedaliere e non per-
dere risorse preziose per combattere; secondo, dovevo
trovare più letti possibili per curare più malati possibili.
Era un campo diverso da quello di battaglia, è vero. Ma
in quei giorni frenetici e sconvolgenti ho visto spuntare i
tricolori alle finestre. E allora noi «in trincea» ci siamo
sentiti uniti al Paese che ci sosteneva.

GIULIO GIORELLO — È facile parlare di resistenza al-
la malattia come a una guerra, ma il problema resta la
capacità di identificare il vero nemico. Possiamo dire 

che povertà, sottosviluppo, fame sono un nemico? Cer-
to. Ma la questione è come trattare con questo nemico e
trovare il modo migliore per formare soldati e generali
in grado di combattere e vincere queste nuove forme di
guerra. Altrimenti si rischia di investire risorse — di tut-
ti i generi — in guerre «retoriche» senza affrontare i veri
problemi di oggi.

Quindi, per capirci, siamo di fronte a nuove forme
di guerra che hanno bisogno di nuovi eserciti?

ELLIOT ACKERMAN — Non sappiamo quale sarà la
prossima guerra, ecco il vero problema. Sei mesi fa nes-
suno di noi aveva idea di cosa avremmo dovuto affronta-
re, anche per questo non sono state investite risorse suf-
ficienti nella sanità. Ora vedo negli Stati Uniti un atteg-
giamento più rilassato nei confronti del virus, siamo più
preparati, anche alla prossima ondata, sappiamo che ar-
riverà e la affronteremo. Ma, dicevo, esistono tante for-
me di guerra. Quando servivo nell’esercito mi è capitato
di dovere andare nelle zone colpite dall’uragano Katrina,
a New Orleans, nel 2005. Per me è stato un diverso modo
di essere in guerra, indossavo l’uniforme e aiutavo a por-
tare via i detriti. Era guerra anche quella. Un’altra guerra
ancora è quella che si sta abbattendo oggi sugli Stati
Uniti, provocata dal razzismo, problema non nuovo, cer-
to, ma che nessuno fino a pochi giorni fa poteva preve-
dere sarebbe esploso in queste forme in tutto il Paese.
Io, per esempio, non avrei mai pensato che si potesse ar-
rivare a scontri di tale violenza. Quindi sì, dobbiamo es-
sere pronti e preparati alle guerre inaspettate del nuovo
millennio, ma forse parte della nostra preparazione sta
nell’avere a disposizione flessibilità e rapidità di ragio-
namento. Avremo bisogno di mobilitarci velocemente 
per affrontare minacce sempre più imprevedibili.

SERGIO HARARI — Per me l’immagine della guerra
sono le bare trasportate dai camion militari lontano da
Bergamo, una città allo stremo che non poteva nemme-
no seppellire i suoi morti. È qualcosa che non potrò di-
menticare, la tragedia di quei feretri caricati dai soldati,
i mezzi in fila verso l’autostrada. In quel preciso momen-
to ho pensato alla guerra, devo ammetterlo.

Dite la verità, Giorello escluso, quella guerra com-
battuta in prima linea ha un fascino unico?

SERGIO HARARI — Studi anni per salvare vite, assi-
stere e aiutare gli altri. È la tua missione, è il motivo per
cui ti sei iscritto a Medicina, per cui fai questo lavoro.
Ebbene, durante la pandemia, nel momento in cui il
contagio colpiva di più, noi dottori, infermieri, operato-
ri sanitari avevamo tutti la stessa sensazione, che stava-
mo facendo qualcosa di concreto e utile, quello per cui
ci eravamo preparati. Anche i pazienti ne erano consa-
pevoli. E i loro familiari, e l’opinione pubblica. Sapevano
che stavamo combattendo per tutti. Anche quando mi
sono ammalato (Harari è stato colpito dal coronavirus,
cosa che lo ha fatto parecchio arrabbiare perché ha do-
vuto lasciare per un periodo l’ospedale-trincea, ndr) ho
potuto sperimentare la vera solidarietà, non solo degli
amici più cari: tutti hanno cercato di sostenermi e aiu-
tarmi per vedermi tornare presto al mio posto, in repar-
to. In quel momento speciale stavo davvero mettendo in
pratica anni di studio e di lavoro. Volevo fare quello, aiu-
tare e assistere gli altri e lo stavo facendo, forse nel-
l’emergenza mi sono sentito più utile che in altri fran-
genti. È il motivo per cui mi sono sentito così frustrato
quando ho dovuto isolarmi in seguito al contagio. 

Le mancherà quella sensazione adrenalinica?
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S arah Ladipo Manyika ha scritto
un romanzo sulla vecchiaia,
sui nostri corpi che appassi-
scono e ci costringono a chie-
dere aiuto. Il libro, intitolato

Storie della mia città (Frassinelli), è 
pervaso di leggerezza e ironia, di rifles-
sioni sulle gioie inaspettate e sui dolori 
della decadenza. «La vecchiaia — scrive 
— è un massacro. Nessuno spazio per i 
fifoni. Nessuno spazio per le canzoni 
d’amore. Nessuno spazio per i sogni».

La protagonista è Morayo Da Silva, 
eccentrica docente universitaria in pen-
sione, divorziata, residente a San Fran-
cisco. Ha usato i risparmi per comprare 
una Porsche, ribattezzata Ranuncolo. In
lingua yoruba, il suo nome significa 
«vedo la gioia». Per il settantacinquesi-
mo compleanno, Morayo si regala un 
tatuaggio: mentre si gira per osservare 
il punto alla base 
del collo in cui 
vorrebbe tatuarsi 
scivola e si fa 
male all’anca. 
Ricoverata in un 
centro di riabili-
tazione, scopre il 
calore e la soli-
darietà inaspet-
tata degli abitanti del suo quartiere 
multiculturale.

«È strano parlare di questo libro, 
uscito nel 2016, nei mesi drammatici 
del Covid-19», spiega Sarah Ladipo 
Manyika a «la Lettura». «Mi sono sem-
pre chiesta che cosa legasse le persone. 
Morayo può contare su gesti di solida-
rietà a cui abbiamo assistito durante la 
pandemia, anche qui a San Francisco, 
una città dove il numero di senza tetto 
continua a crescere insieme con il co-
sto della vita. Ho scritto Storie della 
mia città quando Trump era in corsa 
per la Casa Bianca, quando gridava 
“Prima l’America!”. Con questo roman-
zo esprimo il contrario: celebro l’altrui-
smo, la fratellanza. Un messaggio che 
oggi, dopo l’assassinio di George Floyd 
a Minneapolis da parte di un poliziotto 
bianco, mi sento di urlare con ancora 
più forza. Da donna di colore, da madre 

di un ragazzo di 20 anni, non posso che 
guardare a un altro atto di crudeltà 
verso gli afroamericani con sgomento».

Sarah Ladipo Manyika (1968), nata a
Lagos da padre nigeriano e madre in-
glese, è narratrice e saggista. In Storie 
della mia città, il secondo romanzo 
dopo In Dependence (2008), utilizza 
angolazioni narrative diverse per com-
porre un racconto corale. Nelle pagine 
iniziali la protagonista si chiede se il 
suo appartamento resisterà in caso di 
terremoto. «Dopo quello devastante del 
1906, qui a San Francisco si aspetta il 
Big One. Siamo stati tra i primi a di-
chiarare lo stato d’emergenza per il 
virus, in parte perché la città è sempre 
pronta a un evento inaspettato».

Morayo condivide molto con la sua
creatrice: entrambe vivono in Califor-
nia, entrambe hanno radici nigeriane e 

amano la letteratura. Tra gli omaggi 
letterari del libro ce n’è uno dedicato a 
Diario d’inverno di Paul Auster, rima-
sto nel cuore dell’autrice perché parla 
della storia della vita attraverso la storia 
del corpo. «Morayo è una combinazio-
ne di tante donne magnifiche che ho 
incontrato: esuberanti, sensibili, fragili. 
Vorrei invecchiare come lei».

Il titolo originale del libro, Like a 
Mule Bringing Ice Cream to the Sun, è 
un invito a percorrere la propria strada 
fino in fondo, nonostante tutto. «È 
tratto dalla poesia Donkey On di Mary 
Ruefle», conclude la scrittrice. «Qui la 
protagonista è una donna anziana alla 
quale viene concesso un ulteriore anno 
di vita. Come sfruttare questo dono? 
Bisogna portarselo addosso come un 
mulo porterebbe un gelato al sole. Con 
ostinazione».
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Dino Piana, trombonista classe 1930, è il 
meno riconosciuto fra i «grandissimi vecchi» 
del nostro jazz. E allora (ri)scopriamone 
l’eleganza nel cd Open Spaces (Alfa Music) 
realizzato col figlio Franco, che è trombettista 

e compositore di gran talento. Nel loro 
gruppo suonano figure del calibro di Enrico 
Pieranunzi, Roberto Gatto, Fabrizio Bosso, in 
arrangiamenti saporiti e molto «europei» che 
vedono in scena anche un quintetto d’archi.

Un grandissimo vecchio

{Note blu
di Claudio Sessa

SERGIO HARARI — No, abbiamo visto troppa gente
morire, siamo sopravvissuti ma a quale prezzo. Devo pe-
rò dire che da questa esperienza ho imparato una lezio-
ne: distinguere quello che è essenziale da quello che
non lo è. Le priorità cambiano molto in un simile fran-
gente.

ELLIOT ACKERMAN — Prima di diventare un vero
Marine mi sono preparato per sei anni. Poi sono stato
mandato al fronte: in Iraq a comandare un plotone, a
Falluja. Lì, in quei momenti, stavo facendo ciò per cui
ero stato formato, come ha detto Sergio Harari. Dunque,
per rispondere alla domanda: quando mi guardo indie-
tro e mi chiedo quali siano stati i dieci giorni più impor-
tanti della mia vita io direi che, fatta eccezione per la na-
scita dei miei figli, otto appartengono al periodo in cui
ero un soldato e combattevo. E i peggiori? Sempre otto e
sempre gli stessi. Ho un ricordo vivido di come mi senti-
vo in quei giorni, gli alti e i bassi, ho tanti amici che non
ci sono più, come se fossi un anziano che si guarda in-
dietro quando invece ho solo quarant’anni. Mi manca
tutto questo? È una domanda troppo difficile. Penso che
trascorrerò il resto della mia vita cercando la risposta. Le
parole di Harari, però, mi hanno fatto venire in mente
una scena del film Il cacciatore con Robert De Niro che
interpreta — anche lui — un veterano del Vietnam, va a
caccia, si arrabbia con l’amico che non ha gli stivali, gli
mostra un proiettile e dice: «Vedi questo? Questo è que-
sto» («You see this? This is this»). Percepisce solo l’es-
senziale, l’immediato. Per lui in quel momento esiste
solo la caccia, il proiettile. This is this. Ci sono tanti po-
sti nella mia vita adesso... Milioni di cose non essenziali
che riempiono le mie giornate. Ma quello — il fronte —
era il luogo in tutto essenziale. 

Quali conseguenze psicologiche collettive ci dob-
biamo aspettare dall’emergenza Covid-19? Sindrome
da stress post traumatico come dopo la guerra?

GIULIO GIORELLO — Chi sopravvive a una grave ma-
lattia riporta sempre un trauma, che sia il coronavirus,
un tumore, non c’è alcuna differenza. Tutto sommato
credo che la parola chiave di questo nostro incontro sia
però «esperienza». Forti di questa esperienza possiamo
cambiare il nostro modo di vedere la realtà. E dunque,
come dicono i francesi, ne valeva la pena, ça en vaut la
peine. Possiamo ricominciare.

Nel nuovo romanzo di Elliot Ackerman c’è una mo-
glie, Mary. Una moglie che trascorre il suo tempo a
vegliare un corpo morente su un letto d’ospedale. I
parenti dei soldati, qualunque sia la forma di esercito
a cui appartengono, sono vittime tanto quanto i mili-
tari?

GIULIO GIORELLO — È una battaglia anche quella.
Per questo dobbiamo formare nuovi soldati e nuovi ge-
nerali in grado di affrontarla.

ELLIOT ACKERMAN — Anche la famiglia va in guerra
e non sa cosa succede al fronte. Io, in missione, sapevo
esattamente quando ero al sicuro e quando ero in peri-
colo, quando ero alla base, nel compound, e quando sta-
vo rischiando la vita. Mentre per i miei genitori l’ango-
scia era perenne, sempre in attesa di ricevere quella tele-
fonata... Quanto a Mary, la moglie di Eden nel mio ro-
manzo, in tanti mi chiedono a chi mi sono ispirato per
raccontare il suo personaggio. L’hai conosciuta? È basa-
ta su qualcuno che conosci? È la moglie di un tuo amico?
Io rispondo sempre così: ho conosciuto migliaia di
Mary. E non erano solo donne. Mary era chiunque stesse
aspettando qualcuno che uscisse da una condizione da
cui probabilmente non sarebbe mai uscito o che non sa-
rebbe mai tornato come prima. E allora come ti compor-
ti? Rimani fedele a quella persona che non tornerà mai
più come prima? Le famiglie di chi va in guerra hanno
sempre a che fare con questo genere di dilemmi. 

C’è chi non ce la fa emotivamente.
ELLIOT ACKERMAN — Ricordo perfettamente un

commilitone, un amico, che soffriva da stress post trau-
matico e mi diceva a proposito dei familiari: cosa fa più
paura su una macchina lanciata a 200 chilometri all’ora?
Guidare o essere il passeggero? Ecco, quel paragone mi
ha fatto riflettere: il soldato, ma anche il medico e perfi-
no il malato, si trova nella condizione di sapere che cosa
gli sta succedendo, e quindi in qualche modo è alla gui-
da di una situazione. Mentre le famiglie sono sempre i
passeggeri e in qualche modo hanno più paura, perché
non sanno.

È vera la frase «Non saremo più quelli di prima»
dopo una guerra, compresa quella al Covid-19?

SERGIO HARARI — Dopo un’esperienza del genere si
cambia, è inevitabile. Ed è difficile spiegarlo. A noi stessi
ma anche alle nostre famiglie che ci hanno visti «torna-
re a casa» — dopo mesi di battaglia — diversi, oltre che
stanchi. È complicato. È strano per te e strano per loro.
Un’altra lezione che ho imparato da questa esperienza è
che bisogna avere uno sguardo lungo per guardare
avanti, come ha detto l’arcovescovo di Bologna Matteo
Maria Zuppi in un’intervista a Walter Veltroni («Corriere
della Sera» del 31 maggio). Dobbiamo «fare tesoro di
quello che è successo per rendere meno malato il mon-
do», ha spiegato. Avere la forza di «alzare lo guardo». E,
aggiungo io, sapere che il passato non torna indietro. Il
futuro sarà diverso e dovremo affrontarlo senza paura.

Dopo ogni conflitto cambia lo sguardo degli uomi-
ni sul mondo?

ELLIOT ACKERMAN — Si torna sempre diversi.
Quando feci ritorno dalla mia prima missione, che era
cominciata nel 2004, a casa trovai il wireless (sorride,

ndr). La guerra cambia la gente, è vero. Ma le consente
anche di crescere, e questo è un aspetto importante e 
spesso sottovalutato. Molti immaginano che chi torna
dalla guerra sia danneggiato per sempre. Che tutti i re-
duci siano «rotti» definitivamente. Non è così, non c’è
solo la sindrome da stress post traumatico, c’è anche la
crescita post traumatica. L’ho scritto qualche giorno fa
sul «New York Times»: al termine delle missioni io e i
miei compagni, tutti ventenni, non ci sentivamo depres-
si o traumatizzati, ci sentivamo vivi. Una volta tornati
salvi a casa abbiamo festeggiato, ballato, gioito al sole.
Eravamo stati così vicini alla morte da cercare in tutti i
modi la vita. Da volere uscire dal buio e farci avvolgere
dalla luce. Solo che la vita, la luce, nel frattempo erano
cambiate. E il dolore, a un certo punto, è emerso. È stato
graduale. Credo che succederà così anche per l’America
post-Covid. Prima i festeggiamenti pubblici, poi il dolo-
re privato. 

Professor Giorello, lei come si sente dopo la sua
battaglia? Diverso o come prima?

GIULIO GIORELLO — La mia sensazione, dopo essere
stato toccato personalmente dal virus, è di ottimismo, di
speranza. Forse in questo sono cambiato.

Speranza in che cosa?
GIULIO GIORELLO — Nella possibilità di ripensare la

definizione di guerra. È entusiasmante, una bellissima
impresa. Ma tradurre la speranza in realtà non è sempli-
ce. Trovare un nuovo nome alla guerra è complicato, si-
gnifica toccare aspetti non solo emozionali, ma episte-
mologici. Primordiali. Mi tornano alla mente i versi del
poeta grego Archiloco (680-645 a. C.): «Sulla lancia è
impastato il mio pane, sulla lancia il vino di Ismaro; ap-
poggiandomi alla lancia io bevo» tradotti da Edoardo
Boncinelli (I lirici greci, La Vita Felice, 2015), uno scien-
ziato che è anche un umanista.

Alla luce di questi ragionamenti credete che la pa-
rola guerra sia in trasformazione? 

ELLIOT ACKERMAN — È sempre stata una parola im-
perfetta, imprecisa. E non credo che ci sia niente di male
nell’usarla contro la povertà, le droghe, la fame nel mon-
do. Certo, se fossi un politico e parlassi del sistema sco-
lastico che va migliorato o cambiato, non userei la paro-
la guerra. Voglio dire che bisogna stare attenti a usare 
certe parole, soprattutto in una società militarizzata co-
me quella degli Stati Uniti: se metti insieme un po’ di
persone in America, la maggior pare delle volte va a fini-
re che si usa la parola guerra. Ed è una vergogna. Quan-
do il professor Harari parlava dei camion militari si capi-
va che si riferiva a una situazione eccezionale, mentre da
noi il ricorso ai soldati è usuale. E invece non c’è bisogno
di militarizzare ogni problema. Il pericolo di chiamare
guerra troppe cose è esattamente questo: militarizzare
problemi che non avrebbero bisogno di essere militariz-
zati. 

Lei è un ex militare pacifista. 
ELLIOT ACKERMAN — Sareste sorpresi voi europei

da come sono diversi i Marine da certi stereotipi. Princi-
palmente sono persone molto appassionate e romanti-
che. 

GIULIO GIORELLO — Questo è un bellissimo finale,
davvero! Pieno di speranza per il futuro. Trovo che ci sia
una stretta connessione tra le sorti della guerra e le sorti
della democrazia. E questo è fondamentale per l’Ameri-
ca e per l’Europa. Abbiamo l’occasione di non fare la fine
della Cina comunista che si vanta di avere sconfitto il vi-
rus al prezzo della libertà del suo popolo. 

Quale è stato il momento peggiore e il più esaltan-
te, il più bello della vostra personale guerra? 

GIULIO GIORELLO — Quando, con il tampone positi-
vo, mi hanno detto che ero malato. E quando, con il tam-
pone negativo, mi hanno detto che finalmente ero gua-
rito. 

SERGIO HARARI — Una domenica mattina quando in
ospedale erano morte troppe persone e non sapevamo
più dove sistemare tutte le salme. È stato terribile. Il più
emozionante: una mattina, mentre andavo in ospedale
attraversando la città deserta, ho visto tante bandiere 
nelle strade di Milano e ho sentito l’abbraccio della gen-
te che stava combattendo con noi. 

ELLIOT ACKERMAN — In Iraq, durante la seconda
battaglia di Falluja (novembre-dicembre 2004). Ero un
ufficiale, comandavo un plotone, abbiamo cominciato
la giornata in 46 Marine. In pochissimo tempo ci siamo
accorti di avere molte perdite, i feriti erano tanti, alcuni
gravi. Chiamai un sergente, avevo bisogno di capire
quanti ancora erano in grado di combattere. Li contò e
tornò da me: erano solo 21, disse. Come ufficiale ero re-
sponsabile di tutto questo. Il momento migliore è arri-
vato due o tre settimane dopo nella base: una doccia, un
buon pasto, i sorrisi di quei ragazzi feriti che si stavano
riprendendo. Eravamo tutti insieme, ancora. Ed era
quasi Natale.

Una buona guerra con buoni soldati e buoni dotto-
ri crea davvero Paesi migliori? 

GIULIO GIORELLO — Parlo dei medici: la migliore
strategia per combattere una malattia è la capacità di ca-
pire i desideri dei pazienti. L’ascolto. 

ELLIOT ACKERMAN — Sì, lo direi sicuramente. Buo-
ni soldati significa meno morti. Una buona guerra crea
una pace migliore. 

SERGIO HARARI — Vale lo stesso in ospedale. Ma si
vince tutti insieme. 
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Il virus, poi Floyd
Canto l’altruismo

L’America sottosopra Sarah Ladipo Manyika 
scrive un romanzo sulla vecchiaia. Ma non solo

di MARCO BRUNA

Sarah Ladipo Manyika (foto di James 
Manyika) è nata a Lagos il 7 marzo 1968, 
da mamma inglese e papà pastore angli-
cano nigeriano. Si è laureata alla Univer-
sity of California, Berkeley, e insegna Let-
teratura alla San Francisco State Univer-
sity. Vive in California col marito e il figlio 


